Roque Dalton,
In Memoriam,
El Salvador,
En Por el ojo de la llave.
Lo que me dijo un loco
Me contaste que tu padre era un pequeño mar.
Que los ángeles son unos estupidillos
pero por las noches hacen mucho daño con sus uñas de cola
de cometa.
Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga
y tus hermanas castran furiosas los almendros.
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza.
Que silbar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño.
Me contaste que la mujer gorda te era desconocida
y que por eso odiabas los gestos de su espalda.
Me contaste que era mejor no salir a la calle
porque a cierta edad es obtuso hacer víctimas.
Me contaste que hay algo que se llama luz
imposible de explicar con las manos.
Me contaste que los árboles no son los principales enemigos
y que no debía creer nada de lo que hablan desde el otro
lado de las rejas.