Te conozco, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

Te conozco
(1987)

Como me gustas Santuiseña
si pareces nube de barranca
fresca poza de jardin silvestre
si pareces ave de vuelo precoz
si pareces geógrafa
escudriñadora empedernida
armadora del acertijo
si pareces trueno retenido
energía a punto de estallar
guitarra canto silencioso
si pareces llamita ocote con su luz
acurrucada en la esquina
a la orilla de la cama
si pareces la radio
la noticia el comentario
la gota permanente de las horas
el compás trazador de los círculos
la primera letra
que aprendemos los niños
los viejos antes de vivir
si pareces punto y coma
donde sigue el texto
donde casi siempre
se escribe "sin embargo"
si pareces auditorio en pleno aplauso
recia dura canela fina pues
fémina gladiadora
bisturí
filosa navaja
señal luz roja
fierro caliente
donde lloran los valientes
chichicaste mi último adiós
la ternura tu regalo
llorasríes vidamuerte
cuando abrazas cuando besas
te estremece el corazón
tu andar tu voz toma partido
quedas sin nada con ventaja
porque llevas mucho
desnuda cálida tu piel abriga
porque tomas del aire la vida
eres pan fuerza agua lluvia
porque abrazas al ave al instinto al vuelo
extiendes larguísimo el horizonte
porque bebes del río sin temor
invitas al amor siempre fresco
tu pan encuentra destino
compartes risa suelo hoguera hambre
porque tu mirar espejo
descifra comunica acaricia reta
porque tu beso es mar y puerto
de ahí parten nuestras naves
los átomos los pájaros que amamos
las travesías deliciosas
los laberintos oceánicos
porque amas porque luchas
así te conozco amor.