No entiendes, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

No entiendes
(Agosto de 2008)

No entiendes al cosmos
te lleva andando al revés
como se dice
no caes en cuenta
del arcoiris
que toma color del viento
en la húmeda luz
no entiendes la vida tu vida
mi vida la de nos
la historia la ráfaga de moléculas
los besos la tempestad
en la mirada que te acaricia
no entiendes porqué la distancia
los años de tu cuerpo al mío
se mide en fuegos en rocío
en primaveras en cálidos inviernos
en llorones sauces en cascadas
en rapsodia de cristales en medusas
en éxtasis de kilométricas luces
no entiendes al viento
al que habla por el agua
ni al llamado que lleva tus pasos
al encuentro que separa
cuanto más besas
más distancias las orillas
tus playas y las mías
no entiendes el planetario
exilio de las flores
el diálogo sórdido callado
del Sahara con su luna
la voz microscópica
de los glaciares
donde bañas
tu lúdica boca
no puedes los códigos
sencillos te pierde
la certeza el acento
de vacuo poder al hablar
tu mirada de retoque tu pose
tu piel perfumada hiede
en tu aroma de moscatel
no entiendes o mejor no puedes
eres el espejismo no más
de la epidermis tu corazón mata
porque no besas muerdes te comes
los lenguajes devoras latitudes
todas o casi todas
con tu belleza pero
no entiendes.