Humo, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro, 
Guatemala

Humo
(Abril de 2010)

Como río de letras frías gotas brillantes
en la tersura de tu pálida piel
reposan y quiero verte exacta
así como vives en algún lugar
del tiempo que ya no sé

sólo quiero descifrarte los ojos
aún te sigo en el párrafo inconcluso
en el símbolo escarlata de la luz
y cómo vas tristona cómo vas así
mirándome callada, blanca
cada vez en tu última foto

y la humedad
esa lívida armonía
poro a poro desparramada
en tu cuerpo
mira voy con el viento
giras y vuelves y yo en pos de ti

puedo evocarte, sí
llegarme seguro al rincón
de los sueños
sin temores ni nada
a conversar
¿tomarías café?

...lo sé vives en la fuga de la noche a la nada
en la nada deliciosa que hablan los pájaros
yo pensaré que estás que me escuchas
y voy a tocar tus labios rojos en el humo
en este aire negro y denso del sueño

pero óyeme los blancos tragos ya no
ni el empedernido tabaco
y sin café tal vez libemos sorbos de vino en fin
nos convidaremos ahora excesos
el lujo que queramos
sin pagar y no verán nuestras manos
curiosas los asesinos

resulta fácil escribir dulzuras como ésta
transgredir pues la línea del horizonte
aliviar necesidades amatorias predilecciones
hijas queridas de la utopía --ah, ¡nuestra utopía!--
y ser camaradas del río para llegar al mar
no sé pues si escribirte o simplemente pensarte

escribiendo es como bien te puedo pensar
y deletreo estas cosas untando palabra en papel
a la militancia del nuevo mundo a nuestra historia de tantos años
a todos los poetas pues sin temblarme de ternura la mano
hoy quisiera encontrarte y conversar si acaso pudiera plantearse así.