Si te dicen, Miguel Crispín Sotomayor

Miguel Crispín Sotomayor,

Cuba,

de "En la distancia", África,1978/80

SI TE DICEN...

Si te dicen que mi impaciencia muere

que la calma me acuna

y mi pensamiento está pronto a dormirse, no lo creas.

Si te dicen que mi  amor voló

y en su nido crece la indiferencia

y un poco de despecho, no lo creas.

Si te dicen que me olvido de ayer

y me resulta igual

el nacimiento o la muerte del día, no lo creas.

Porque cada tarde muerdo algún recuerdo

a la caída del sol

y algunas noches
deseo robarme una estrella.

Mis amigos poetas, Miguel Crispín Sotomayor

Miguel Crispín Sotomayor,

Cuba,

de "En la redondez del tiempo", 2010

MIS AMIGOS POETAS

Mis amigos poetas

no están con los famosos en las antologías.

Mis amigos poetas odian la hipocresía,

le cantan a los duendes

y se mueren de pena por la muerte de un niño.

Mis amigos poetas apoyan las huelgas

y reciben balas

cuando disparan versos a la policía.

Mis amigos poetas están en las marchas

y cargan estandartes del Cristo de La Higuera.

Se oponen a las guerras y a las oligarquías.

Mis amigos poetas

jamás tendrán el Nobel.

Pobre del cantor, Miguel Crispín Sotomayor

Miguel Crispín Sotomayor,
Cuba

Pobre del cantor

"...yo me muero como viví..."
El necio. Silvio Rodríguez.

Pobre del cantor
que cantó la verdad
y se arrepiente y miente.

Pobre del cantor
que se arrodilla y llora,
que se arrastra y lame.

Pobre del cantor
que se enriqueció
y volteó la espalda.

Pobre del ingrato
que olvida la historia
y olvida su origen.

Cuervos, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Cuervos

(Junio de 2011)

Críalos amor

cría cuervos,

marcados cuervos

brillantes negros tersos cuervos

de muerte y vida

lo mismo

rebeliones

huevecillos por doquier

críalos
críanos madre historia

agudos

puntuales aguerridos cuervos

negros cuervos a miles raudos 

valientes poetas
incorruptibles

cuervos

te besaremos entonces lo pardo

la mirada febril

inquisidora

mojada

tu poza negra helada

de frambuesa y ron

tu largo porte milenario

tomaremos madre

de nuestra tierra tu brevedad

tu escueta cintura

sorberemos tus negras voluptuosas

tus oscuras alas incansables

largas

suaves

de plumaje extenso

tornasol

haremos gemir al horizonte

-oídme cuervos, ¡escucharemos

su gemir!

pero amor cría cuervos

críalos oh diosa terrenal

oh animala nuestra críalos

amamántalos

en tu hondura caeremos

amorosos

desarmados hundiremos nuestra boca

en ese rojo nido tuyo

junto a los cuervos en flor

entonces

sólo entonces

ningún cuervo jamás

nunca sacará tus ojos
nuestros ojos

ni matará aterrado

la fantasía.

Antipoema, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala


Antipoema 

(Junio de 2011)

Me arrancaré tus ojos que miran

con raro intenso rubor  

me los sacaré sin remedio y sobreviviré

este desastre más o menos aéreo

Me arrancaré tus manos que tocan

alrededor con extraña pasión encubierta

me las sacaré urgentemente de encima

para respirar la entrante primavera

Me arrancaré tus labios que jamás

posan en mí tu inocencia incandescente

y tu jugosa sonrisa mental también me la sacaré

para desatarme, para seguir el camino

Es apremiante dejar de pensarte,
dormir, no tenerte en este lugar

que abrió una ojiva para ti,

para ti ocupante sin deseo ni amor

He de enviarte al nunca jamás

será un autodespojo más

ya ves como no hago sino escribir para ti

pero tiraré los versos, lejos, lejos

Por fin los depositaré en cubitos de hielo

tú, óyeme, abeja sin miel,
desamor,
espantaré tu presencia sinuosa

¡Diablos! qué pasó

voy a arrancarte pronto de mí

te perderé ciega en un bosque blanco
de la memoria

y será hasta siempre, así lo voy a creer...

Poema sin nombre, Cristina Montenegro

Cristina Montenegro,
Guatemala

Poema sin nombre

(Mayo de 2011)

Tras el sorprendente vuelo

de las aves migratorias

se agotó el tiempo

se calentó el viento

y el amor,

el amor entonces

apresuró el paso

se llenó de agua

y volvió al mar,

desdibujó sus huellas

enajenó su voz

para morir sin deudos

para partir sin llantos.

Abrazó mariposas, peces

y lirios

voló por el sur

nadó con la luna

ahogó su voz

y olvidó tus ríos

platinados de espejos

ciegos al sol.

Cartas, mails o palomas, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Cartas, mails o palomas

(Abril de 2011)

I

que tenga usted

una mañana

luminosa,

cálida, linda

como la mía

mientras espero

por usted y por mí

la tarde

para poderla

abrazar

II

no olvide

que lleva mi corazón

un pañuelo presto como bandera

escondido en el bolsillo;

guarda emociones

que ahí se impregnaron del goteo

de la felicidad brincando en lágrima,

del rencor que llueve duro sudor

o del amor que moja mi mirada

al verla,

no olvide

III

total son veinticuatro horas aliadas

en calores o frescuras,

en espumas,

en bares o cafés

y usted más yo queriendo,

queriéndonos,

rasgándonos las manos apartadas

de la gente que mira

o murmura

este día mañana o pasado,

por eso escribo versos

para que como cartas

mails

o palomas

a usted

pronto
le lleguen.

Animal herido, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Animal herido

(Marzo de 2011)

Míralo bien, muchacha,

apártalo

no sea que quieras

de súbito

dejarte consumir

cuando trepen sus fieras manos tu talle

lleguen vibrantes hasta tu cuello

sus dedos jueguen ahí entonces

perdidos

en tu cabello suelto

y muera el día en tu boca.

Míralo bien,

si resistes pronto morirá,

huye,

su beso provoca flores

despierta pájaros,

colores a montones

embrujos,

si resistes pronto morirá.

Esta tarde, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Esta tarde

(14 de marzo de 2011)

Esta tarde tiene de usted

la luz, tiene sus ojos,

tiene sus pájaros

tiene el crepúsculo

    así como el viento;

Sonríe esta tarde como usted,

cuando la miro;

Esta tarde es ternura como sus manos

    junto a las mías.

Esta tarde la lleva a usted

    al rincón de la noche para amarla

en mi nombre,

esta tarde besa 

como usted pudiera 

besarme

esta tarde.

Hasta siempre, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Hasta siempre

(Marzo de 2011)

                         –A Nina, Liuba, In Memoriam–

Tu voz grave, Nina,

y la ternura de tu palabra

resonarán para siempre.

Se dijo que ibas tendida, 

cubierta en flores sobre una bandera

con un río de gente.

Yo te pensé en la memoria.

Te abracé fuerte con esa extraña 

triste alegría

que uno siente en los adioses.

Recordé nuestras florecitas centelleantes, guanacas.

Estuve lejos, tarde;

no te vi la última vez entre los torogoces

con las nubes costeras y nuestras 

golondrinas negras.

Adiós, Liuba, 

entre el brillante acero

quiero imaginar tus manos en alto

en sonoro aplauso.

Hasta siempre.

Café con vos, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala


Café con vos
(Enero, 2011)

i

En mis ojos fija tu cintura flota
que te llevo en vilo esta mañana
flota loca tras la puerta rota
que te ciño lento sin zapatos ni ropa

ii

aguardás en espera cerca
jadeás junto a mi boca
a mi boca arrancás con tu flor
el beso y otro beso
y pronto llega el café

iii

asomás por la rodilla
exactamente bajo tu muslo
muslo tu muslo temprano
y temprano el café,
temprano para cualquiera
irrelevante, lo sé,
irrelevante
pero envicia
tu café

iv

no obligo a leer no importa
van azules caídos mis versos
amor pasión risa silencio
feroces caricias viñedo nostalgia
no queda más
solo tu cuerpo

v

arrastrada como palabra
la carcasa vital de tu talle
tu boca loca tu tibio talle
mujer tras la puerta y qué,
tal vez posible digo
que este hablar mestizo
oh en tierra sangrienta
de miel se hizo
implacablemente amoroso,
grite y brote ardiente
encabritado río manso
en tu hoguera de café

vi

entonces llega la sensación
ésa de estar prestado
oh frío lento de hace tanto
congelado de ignorar callado
las calles corridas, las que no vi
donde bien se me pudo y ¡vaya!
no se me fue, no se me fue,
ni vos ni el café

vii

lejos
en otro sitio
a la otra cara del mar
agua recta enormemente plena
un fetiche que suena y resuena
fetiche tu boca fetiche un café

viii

hoy la música rompe
toma el verso querido, el tango alojado
en mi esqueleto de noria
y oh tu cuerpo, compás esparcido
desparramado
me llama me toma me toca
abre la puerta no toca
oh y heme aquí que atravieso la mar bravía
en cada gardenia de tus muslos a besos
y tus ojos grandes oh tus senos y mis manos
y tus labios oh y tus labios rojos como son

ix

oh mujer me embarga
amarga opresión de tristeza
sentir a tala a frío ensartado puñal
oh ciego que ve su clave esencial su desierto
el desarraigo portado
sin saber por qué ni cuándo
por genético azar o galáctica mano
en laberintos exactos que me han de existir
de rebote en esquinas tumultuosas de la conciencia,
oh! quizá algún ángel ilusorio llegue un ángel
de ésos que no creemos llegado incandescente de la niñez
acariciador con sus alas
sí con sus plumas tenues níveas de polietileno
para volar

x

fantasía
oh! qué digo qué me escucho decir
fantasía cuando navego despierto
cuando justo toco al sueño
oh sueño tras la puerta sueño
duérmanme las dunas tibias
nuestras pieles los amores
oh! yo sueño en tu talle al sol
me parece cierto que es la mañana tu aroma
quizá un fluir sonoro de guitarra o un perfume viejo
bajando alegre el horizonte
vuelvo, pienso tu piel junto a mi boca y tu talle
mi boca tu boca o los cálidos recuerdos
y el café siempre el café

xi

justo al beber con millares de muertos
los códigos negros los seres sin cripta ni olvido
hoy este siglo mañana y minuto
cuando te toco te siento te danzo te vivo te amo
aquí detrás de la puerta con esa presunción o suerte de dios
o duende colosal que dicen que todo lo ve,
que mira pues extasiado mientras paseo mis ojos por tu cintura
y curvo las manos en tu talle mujer
tomarás tomaré tomaremos
café.

Otoño, nada más otoño, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

Otoño, nada más otoño
(2010)

Volver como vuelves años después
con la mirada de nuevo frontal
buscar en tu cara los pasos, las huellas
los caminos desandados
encontrarte como clara mañana
asombrarme entonces con tu sonrisa gris
en tus labios rojos de tanta guerra
con tu convocación al mar sin pausa ni remedio
reir de las acechanzas del huracán
a las alturas de estas nieves.

Llegas como llegas de repente sin existir
francamente eres como la nada
dejé de pensarte
a la nocturna manera de un tango
viejo de tantos años de dolor de dentelladas
de rincones de esquinas en olvidados barrios
o puertos acosados
por los días
no sé porqué hoy tropiezo en la fragancia
de la mañana
con tu magra enmohecida risa
en este país horrendo
como si nada, como si nada.

Lapsus obsceno
vete de nuevo del ser que lleva
mi nombre encima del hombro
sé quién eres, lo sé
generalosa oportunista
hallarte
tan fácil hoy regalada, de repente
como si nada, ¡como si nada!
encabrona
tu abrazo cómplice de la desgracia
y no se vale ni tu estridencia ni tu ojo azul
ni tu medio querer barato
pájara corrupta
de bajo vuelo
vete.

Arrástrate en tu placer de pestilentes millones
en la carroña del lujo
en la opulencia de lechos preferibles
no sé mujer, es otoño, nada más otoño
y no realizo completo este desprecio
por ti que debe ser malquerer prudente no simple olvido
mas odio de multitudes
hartas y sin justicia
de opresión y caridad.

Humo, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro, 
Guatemala

Humo
(Abril de 2010)

Como río de letras frías gotas brillantes
en la tersura de tu pálida piel
reposan y quiero verte exacta
así como vives en algún lugar
del tiempo que ya no sé

sólo quiero descifrarte los ojos
aún te sigo en el párrafo inconcluso
en el símbolo escarlata de la luz
y cómo vas tristona cómo vas así
mirándome callada, blanca
cada vez en tu última foto

y la humedad
esa lívida armonía
poro a poro desparramada
en tu cuerpo
mira voy con el viento
giras y vuelves y yo en pos de ti

puedo evocarte, sí
llegarme seguro al rincón
de los sueños
sin temores ni nada
a conversar
¿tomarías café?

...lo sé vives en la fuga de la noche a la nada
en la nada deliciosa que hablan los pájaros
yo pensaré que estás que me escuchas
y voy a tocar tus labios rojos en el humo
en este aire negro y denso del sueño

pero óyeme los blancos tragos ya no
ni el empedernido tabaco
y sin café tal vez libemos sorbos de vino en fin
nos convidaremos ahora excesos
el lujo que queramos
sin pagar y no verán nuestras manos
curiosas los asesinos

resulta fácil escribir dulzuras como ésta
transgredir pues la línea del horizonte
aliviar necesidades amatorias predilecciones
hijas queridas de la utopía --ah, ¡nuestra utopía!--
y ser camaradas del río para llegar al mar
no sé pues si escribirte o simplemente pensarte

escribiendo es como bien te puedo pensar
y deletreo estas cosas untando palabra en papel
a la militancia del nuevo mundo a nuestra historia de tantos años
a todos los poetas pues sin temblarme de ternura la mano
hoy quisiera encontrarte y conversar si acaso pudiera plantearse así.

Muerto, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

Muerto
(Marzo de 2010)

Otra vez amanezco muerto
clavado en un puñal
llevo encima el invisible peso

¿qué pasa?
qué ocurre a mi impecable supuesta lucidez
a esta cerebral gracilidad con el gato del análisis y la síntesis,
a la acuciosa observación de raudas estrellas fugaces
¿qué pasa?

¿ocurre alrededor o en mi plasma?
¿será que tanta vida mata?
acaso envenena la vida,
¿amar enferma, intoxica?

o serás tú cálida mujer
o tal vez tú guitarra mía
¿será la maravilla de tus seis cuerdas mi verduga exacta?
acaso letal es tu venganza por mi caricia, por la insistencia gota a gota

¿segregarán iras mortales tus pestañas
hartas de mis manos, de mi pulsación constante?
¡no puede ser!

no puede ser pero amanezco muerto esta mañana
mas abro los ojos, veo oscuro
sí, me cercioro, duele, ¡respiro!
siento otra vez esa negra majestad del horizonte
y veo tranquila tu larga curvatura en nuestra cama
y pienso, ¡piennn-so!
qué alivio
aún escucho
me palpo, estoy vivo

depre
lugar común
¿cigarrillos?
no fumo
lógica pura
¿existe pureza alguna?
no lo sé pero de nuevo amanecí muerto al despertar el día, mas aún veo,
querida,
tu cintura esta mañana.

(Y con el florero azul repleto de flemática certeza, el infaltable "posmo" declarará anonadado, mas con aplomo:  "¡Y a mí qué!, cada loco con su tema, cada uno con su neura, con sus rollos pues...";  pero ya, entonces, llevará clavado el dulce puñal certero, infalible, digno e irrefrenable, de su propia muerte en el espejo.)

Desconocida, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

Desconocida
(Febrero de 2010)

No mencionaré tu nombre, ni lo recuerdo siquiera
sólo cuando me tendiste la mano
en el austero cuarto en que rendí la noche
y ahí vivías tu muerte a cambio de nada,
francamente de nada,
ni me recordarás seguro que no
en tu larga cadena de hechos
de oblicuas juntas copa tras copa
pues es mucho treintaipico de años
tal vez te fuiste con la lluvia
de cualquier invierno
y no hay rastro de vos
que linda mierda es la vida que canto
palabras, palabras, palabras,
sin sexo ni plata sacaste aquella noche
el sollozo friolento del hambre y mi sed
con tu coraje solidario y con tu pan
casi nada tenías y cuanto amor
en tus manos sobre mi cabeza
ternura en tu suave y segura voz
tu calidez plena y las derrotas
las cargas aplastantes que llevabas
por tu surco de mujer
fijáte que dispares derrotas las tuyas y las mías
aquella tierna noche inolvidable
quienquiera que fueras
mujer, hoy salen estas letras sin rostro
nada más un trazo memorial sin desdén
con admiración para vos
desconocida
pues no recuerdo tu nombre.

Después de todo, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala

Después de todo
(Enero de 2010)

fresca tu necesaria gravedad
derramas miel en beatas piernas
mas escrutas discreto ombligo
en tu danza, oh, camaleón

ríes, yo tarde reiré seguro
no bailo pues ningún lujo de tango
o me tengo en pie en tu nicho
ni sorbo tu espuma al sur

implacable cura
en diosesilla terrena
como ceiba voraz encantada,
cínica tú, golosa,
meliflua,
deliciosamente ritual
y tu piel

(-Oh, ¿un cura? -Sí, claro, nadie más, sobre todo un tipo así,
lúdico, y tú, la doncella caracola que gusta de cualquier monstruo
ardiente, diminuto)

ah, tu piel
niña luna tardía
cero vino al desamor
concluyó la patria
el beso
en pañuelo
celestial

lejos mécete
arcángela,
antiquísimo pudor
fuera del degüello
en tu estrella
duerme

(Distante osamenta en la cola del cometa. La última constancia.
-¡Cuál fue la tortura, cuál...! ¿Habéis soliviantado acaso,
insaciable, aquel truculento ánimo de este inocente santo?)

¿yo...?
yo moriré tranquilo
sin restos,
digo,
de amargura.

(¿Tú?, púdrete).

Te pienso así, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,

Guatemala

Te pienso así

(Diciembre de 2009)

Trigonómetra acuariana,

compás trazador

de humos en el aire,

espiral eres tú

goteo, chorro, cascada

toda la mar

bravía de luz.

Te pienso adentro

en el viento arremolinado

de un tiro, en la turbulencia azul

en que escapa la vida

en que te amo sorbo a sorbo, certero

en la penumbra cuando abres plena tu puerta

jadeante, confiada,

y llueven abrazos

y caen tantos besos.

Sólo entonces eres tú

tierna, tibia

como fiera

en su guarida,

como agua

en su molino

cristalina,

ligera como un hilo

de luz,

tenue,

suave como la tarde

cayendo

con el sol.

Así te pienso

en el remanso,

en el fondo

del arroyo,

cuando eres así,

desnuda,

cuando eres tú

en el preciso lapso

en que

somos uno los dos.

Espacio del sueño, Francisco Garzaro

Francisco Garzaro,
Guatemala,
De Intimidades del agua. A Roberto Obregón, en su memoria)


Espacio del sueño
(Diciembre de 2009)

Su morral de estrellas
mañanas de tiempo espera
mientras él también aguarda,
ya sabe perfectamente la lluvia
y sabe sobre todo el agua.

Caza sombras obstinado
y es verbo arcilloso
es tierra mojada, es líquida voz
alfarero y país soñado
nuestra casa total
letra por letra.

Negaron la vida en su vida al poeta
mas vuelve el sol y la mañana es magia
y mira, y miramos
las cavernas
aún llevan oculto su nombre
el Roberto y el Obregón quizás en papeles viejos,
¿dónde quedó esta sangre para encontrar caudaloso al río
y hablarnos idiomas del agua?

Hogar de la noche es casa de su voz.
Obregón desnudo, sin ojos quietos
su palabra escurrida, como arroyo,
como susurro de cristal.
Lo he visto esta noche
arropado en mi oscuridad delirante,
luminoso estaba en el agua con la lluvia puesta,
con su risa inmensa como cascada en llanto,
hablamos quedo, con mucho frío,
hubo palabras, no recuerdo,
sin percatar a nadie en el lago perdido.

Clavel futuro, Cristina Montenegro

Cristina Montenegro,
Guatemala

Clavel futuro
(Noviembre de 2009)

Querer la vida
diaria, novísima
radiante,
amanecida de vientos fuertes
traslúcida
iluminada de miradas.

Vivir,
querer la vida así;
con aroma de frutos y jardines
abrazada de ríos platinados de peces
vestida de arenas y lluvias marinas.

Caminarla con pasos futuros
firmes, fuertes,
siempre nuevos,
siempre niños
saltando charcos de calle recién llovida
besarla totalmente de jazmines,
tocarla toda
con la hiedra de los dedos
y morirla
como pájaro en pleno vuelo
coloreada de arcoíris y clavel.

Sé una voz, Gabriel Impaglione

Gabriel Impaglione,
Argentina
en Parte de guerra y otras anotaciones

Sé una voz

Viene de la tierra donde el Hombre
aún pugna en el hueco de una hora no nacida.

Se parece al vértigo latente que alza de improviso
la ola en medio de una calma de fuegos marinos.

Huele a horno en el instante exacto
en que el cereal sueña resplandor de mano en mano.

Una voz que ha de inventar profundo canto,
voz en coronuestro, himno
pariéndose en los estruendos de la alegría.

Vozpatria aguavoz vozlibertad
germinación del alba
territorio de hijos en el sueñovoz
vientos urgentes de vozamor a manos llenas.

O voz de todas las cosas ahora que amanece.

He visto ayer, tal vez de mañana, Gabriel Impaglione

Gabriel Impaglione,
Argentina

He visto ayer, tal vez de mañana

He visto ayer, tal vez de mañana,
cerca de una hora precisa de pan caliente
todavía, al hombre que pasaba
con sus hijos en la boca.
Rodaba en su bicicleta sobre un hilo
de regreso urgente.
O volvía a llevar la misma mirada de imposibles rota.
A dejarla en la cocina como una medalla,
un trofeo astillado, un punto de partida.
Cargaba una bolsa redonda, hinchada
de almuerzo y las manos en los brazos
y los brazos en los hombros
y los hombros rematando la ancha espalda
transpirada.
Ay mi amor el hombre que estrenaba
el brillo en los ojos, el aire en los pulmones,
la honda y poderosa esperanza.
¡Lo hubieras visto!
¡No vi guitarra tan llena de auroras!
Caminaba sobre el viento
con breves pasos circulares
y silbaba.
Iba detrás del abrazo, del buen día,
como si lo arrastrara el alma.
Y a sus espaldas flameaba una pared,
un torno, un crisol, una espiga!
Habrá sido un martes de espadas,
o aquel jueves que los diarios callaron,
pero lo vi deambular por el residuo
y me preguntó la hora.
No hay apuro, me dijo y fumamos,
la basura no tiene memoria.
Me llevé su mirada de
granito y cartón,
su rostro desatando los abismos,
y en ese espejo me conté los años.
Ay mi amor, si supieras tanta palabra
inútil que ronda en los periódicos!
Hoy es lunes de mirar distinto.
Silbaba y en su camisa el viento fresco
era remolino de mesa servida,
un come despacio con sol afuera,fiesta del pan que me ha llenado el alma.

Quién paga la casa rota, Gabriel Impaglione

Gabriel Impaglione,
Argentina

Quién paga la casa rota

El hueco del pan incrustado en el vientre, el plomo
en el pecho que albergaba el basta?

Y las brutales caravanas de acero que aplastan los sueños en los parques?

Y los verdugos en su triste oficio?

Quién paga las corbatas de las ilustres señorías, los sillones, las putas
los veleros de las ilustres señorías?

Quién paga a los soldaditos que apalean a sus hermanos?

Quién paga los títeres televisados, los aplausos, la escenografía de la santa palabra.
Quién paga el banquete donde cenan la patria, el surtidor
que deja la tierra exhausta?